1. Introduction
La liberté d’expression est reconnue comme l’un des piliers essentiels de la démocratie, permettant aux citoyens d’exprimer des opinions, de questionner les autorités et de participer activement au débat public. Cependant, la réalité contemporaine révèle l’émergence de régimes hybrides, appelés « ditadémocraties » (démocraties autoritaires), où l’apparence démocratique – avec des élections, un parlement et une presse – coexiste avec des pratiques autoritaires et des restrictions voilées à la liberté.
Dans ces contextes, la polarisation politique et sociale, le contrôle de l’information et la répression des voix dissidentes deviennent des instruments efficaces de domination symbolique. Cet article analyse le paradoxe entre la liberté formelle et le silence imposé dans ces régimes, en mettant en lumière les défis et les stratégies de résistance de la société civile, avec un accent particulier sur le Mozambique.
2. Cadre théorique : de la démocratie illibérale à la crise de la sphère publique
La liberté d’expression est historiquement consacrée dans des documents internationaux, comme la Déclaration universelle des droits de l’homme (1948), et dans les constitutions nationales. Cependant, comme le note Arendt, la liberté politique ne se matérialise que dans les sociétés où existe une pluralité de voix et une participation effective.
Dans les ditadémocraties – un terme inspiré de la notion de démocratie illibérale de Zakaria –, des élections régulières coexistent avec le contrôle de la presse, la persécution des opposants et la limitation des débats critiques. Dans ces sociétés, la censure prend des formes subtiles telles que la manipulation économique des médias, la diffamation judiciaire et la surveillance numérique, créant une liberté qui n’existe que « sur le papier ».
La polarisation sociale et politique croissante exacerbe cette situation, fragmentant l’espace public et transformant le dialogue en affrontement. Habermas conçoit la sphère publique comme un espace d’argumentation rationnelle, mais dans les sociétés polarisées, elle devient un terrain de discours de haine et de désinformation.
Les médias sociaux amplifient ce phénomène, créant des « bulles cognitives » où les groupes ne partagent que des informations qui renforcent leurs convictions. Le journalisme indépendant est attaqué en tant qu’ennemi du peuple, tandis que la liberté d’expression est réinterprétée comme le droit de manipuler ou d’offenser. Dans les pays africains et latino-américains, la peur et la loyauté partisane remplacent l’écoute critique, transformant le discours public en un champ de bataille émotionnel.
Le paradoxe des ditadémocraties réside dans le fait que les régimes maintiennent le langage de la liberté pour restreindre la liberté réelle. Les lois « contre la désinformation » ou « en défense de la morale publique » sont utilisées pour criminaliser la critique et limiter l’activisme civique.
Chomsky et Herman expliquent que le contrôle de l’information n’a pas besoin d’être explicite : le filtrage systématique des nouvelles qui défient le pouvoir crée l’autocensure et la peur chez les citoyens. Les pays qui organisent des élections régulières peuvent simultanément restreindre les actions de la presse, de la société civile et de l’opposition, transformant le silence en un mécanisme de survie politique.
Face aux restrictions, des formes de résistance et de contre-récits émergent. Le journalisme indépendant, les médias communautaires et les collectifs numériques constituent des espaces alternatifs d’expression et de dénonciation. L’art, la musique, l’humour politique et les récits audiovisuels jouent un rôle central dans la reconfiguration de l’espace public. Freire soulignait déjà que la parole est un acte de libération et que, dans des contextes de répression, le simple fait de s’exprimer devient un geste de résistance.
3. Le cas mozambicain : quand la polarisation inverse la logique du pouvoir
Au Mozambique, ce paradigme s’est transformé de manière inédite. La polarisation politique en est venue à refléter un « renversement par le peuple lui-même ». Malgré les persécutions historiques des régimes au pouvoir contre les leaders de l’opposition, les activistes, les artistes et d’autres acteurs sociaux et politiques, les récentes manifestations post-électorales ont montré que l’équilibre du pouvoir pouvait être directement contesté.
Des membres du parti au pouvoir, ainsi que des cadres subalternes et supérieurs de l’État et du gouvernement, ont vu leur vie et leurs biens menacés, dans un contexte où tout lien ou matériel associé au parti pouvait être interprété comme un motif de représailles. Comme le dit le proverbe populaire, « le sort s’est retourné contre le sorcier », reflétant le moment où ceux qui contrôlaient et intimidaient auparavant ont commencé à faire face à la réaction directe de la population.
Avec le temps et la diminution des tensions extrêmes, la liberté d’expression est devenue un nouveau champ de dispute. D’un côté, le système et le régime exercent toujours la répression, mais de l’autre, la population n’accepte plus aucune manifestation pouvant être interprétée comme favorable ou conciliante envers le régime.
Peu importe que l’argument soit logique ou protecteur, le risque d’être qualifié de traître ou de devenir la cible d’attaques reste élevé. Dans ce contexte, les médias sociaux, notamment Facebook, se sont transformés en de véritables champs de bataille, où les opinions contraires ou critiques, même constructives et rationnelles, adressées au parti ascendant et populaire, font face à une probabilité élevée de représailles.
3.1. Exemples concrets de répression étatique
Manifestations post-électorales de 2023 et 2024 : suite aux élections municipales d’octobre 2023, qui ont abouti à la victoire du Frelimo dans 64 des 65 municipalités, des protestations ont eu lieu dans plusieurs villes, comme Maputo et Nampula, dénonçant des fraudes électorales présumées. Les forces de sécurité ont répondu par un usage excessif de la force, entraînant des morts et des blessés parmi les manifestants.
Attaques contre des journalistes et des activistes : pendant la période post-électorale, des journalistes et des activistes ont fait face à des détentions arbitraires, des agressions physiques et des menaces de mort. La liberté de la presse a été sévèrement restreinte, avec de nouvelles lois débattues ou approuvées au parlement national qui limitent la liberté d’expression et le travail des journalistes.
Répression numérique et censure en ligne : des perturbations d’Internet et des blocages de plateformes de médias sociaux ont été signalés pendant les périodes critiques, entravant la communication et l’organisation des protestations. De plus, les activistes numériques ont fait face à des persécutions et des poursuites judiciaires pour leurs activités en ligne.
3.2. L’essor de la résistance numérique et ses ambiguïtés
Malgré la répression, plusieurs mouvements de résistance ont émergé – des phénomènes qui semblent au premier abord absurdes mais qui sont, en réalité, explicables. Des journalistes sont devenus des activistes, partiellement biaisés, tandis que des activistes ont cherché à agir comme des journalistes au sein de mouvements tout aussi partiaux.
Dans ce contexte, la figure énigmatique d’Unay Cambuma émerge avec audace, défiant les schémas normaux du système lui-même et adoptant une approche inclusive, devenant un activiste numérique anonyme symbole de la résistance, exposant la corruption, les violations des droits de l’homme et les défaillances du gouvernement.
L’identité d’Unay Cambuma reste inconnue, mais son impact sur le débat politique mozambicain est indéniable. Le nom « Unay Cambuma » porte un symbolisme culturel, associé à la résilience et à la lutte pour la liberté. Le terme « Cambuma » fait référence à un petit oiseau rusé connu pour se couper la patte pour échapper aux pièges.
Dans la culture mozambicaine, ce comportement est associé à la résistance et à la capacité de survivre à des situations extrêmes. « Unay », bien qu’il n’ait pas de signification claire dans les langues locales, pourrait être lié à l’idée d’union et d’action collective. Ce symbolisme renforce l’identification de la population avec la figure de Cambuma, faisant de lui un symbole de résistance contre l’autoritarisme.
3.3. Activité sur les réseaux sociaux
La première page Facebook d’Unay Cambuma a été créée en 2004 sous l’administration de l’ancien président Armando Emílio Guebuza, puis a disparu. L’autre, qui a acquis une influence significative à l’époque contemporaine, a été créée le 23 mars 2016 et a rapidement gagné en notoriété. Sa description affirme que Cambuma est un « héros révolutionnaire du Mozambique » qui lutte contre la corruption.
La page est devenue un canal de dénonciation des bas salaires, de la mauvaise gestion publique, de la violence de l’État et d’autres injustices.
Les publications de Cambuma contenaient souvent des dénonciations détaillées, y compris les noms de politiciens, d’hommes d’affaires et de membres des forces de sécurité impliqués dans des pratiques illicites. La large diffusion de ses publications a provoqué des débats et des réactions tant au sein de la société civile que des structures gouvernementales.
Matos analyse le rôle des réseaux numériques dans la reconfiguration du pouvoir médiatique, affirmant : « Les réseaux sociaux peuvent être un ensemble d’espaces physiques et immatériels où les agents sociaux effectuent leur participation au processus de communication publique ».
Unay Cambuma a démontré que la résistance politique peut être menée de manière anonyme dans l’environnement numérique, contournant la censure de l’État et atteignant des milliers de personnes. Son modèle a inspiré de nouveaux activistes et journalistes, encourageant l’utilisation des médias sociaux comme outil de dénonciation.
Comme l’affirme Castells, « les réseaux sociaux sont devenus la nouvelle scène de la résistance politique, permettant la mobilisation de millions de personnes sans besoin de structures organisationnelles traditionnelles ».
En parallèle, un autre groupe a émergé, que beaucoup croient mythique : les Naparamas, qui ont mené de nombreuses missions dénoncées par Unay Cambuma et les manifestants. Ils ont traqué et tué de nombreux membres du gouvernement, de l’État ou du parti Frelimo.
La popularité de Cambuma et des Naparamas a poussé le gouvernement à renforcer sa surveillance numérique, en bloquant des pages critiques et en persécutant des journalistes. Cela a généré une nouvelle dynamique de résistance, où l’information circule de manière décentralisée, rendant le contrôle total par l’État difficile – une situation qui a motivé la population à vandaliser certains magasins et agences d’opérateurs de télécommunications accusés de favoriser le gouvernement et l’État.
Ces groupes font face à des défis importants, notamment la surveillance de l’État, les campagnes de diffamation et des épisodes de violence pouvant dégénérer jusqu’au pire résultat possible : la mort.
4. Du symbole à la violence : la réémergence des Naparamas
Les Naparamas étaient des guerriers anciens, connus pour leur résilience surnaturelle et leur utilisation de la magie noire pour se rebeller contre les forces coloniales. On disait qu’ils étaient invulnérables aux balles et capables de combattre sans subir la moindre égratignure.
Aujourd’hui, le symbolisme des Naparamas a été ravivé dans certains récits modernes de résistance, servant de métaphore pour la résilience et l’esprit indomptable des activistes qui, malgré l’oppression, continuent de lutter pour la justice, la vérité et la transformation sociale à l’ère numérique.
Cependant, cette résurgence n’est pas restée purement métaphorique ou symbolique : des groupes réels connus sous le nom de Naparamas ont réémergé, organisés pour la chasse et le meurtre. Ces escadrons de la mort prétendent être protégés par la magie noire et agissent comme des guérilleros contemporains.
Loin de se limiter à la dénonciation virtuelle, nombre de ces collectifs produisent des informations biaisées contre le régime, forgent des données et des rapports, et diffusent des récits manipulés qui attisent les tensions. Ils enquêtent et localisent les domiciles et les biens des membres du gouvernement et des sympathisants pour les vandaliser ou les détruire, et certains vont jusqu’à traquer, capturer et exécuter des opposants politiques.
Tout commence sur les médias sociaux : un simple commentaire, une publication, une accusation, et rapidement la mobilisation virtuelle se transforme en action physique. C’est à ce point de transition, entre le numérique et le tangible, que les soi-disant Naparamas sont réapparus.
Comme les Naparamas légendaires, ces guérilleros contemporains croient posséder une armure invisible – non seulement de conviction mais de protection surnaturelle. Pourtant, lorsque la conviction se mêle à la manipulation, à la haine et à la vengeance, la résistance cesse d’être libératrice et devient profondément destructrice.
La comparaison entre l’ancestralité et la modernité sert ainsi de pont pour comprendre comment les formes de résistance peuvent muter en instruments de violence, faisant de la liberté d’expression, de la vérité et de l’éthique à la fois des armes et des victimes dans le même combat.
5. Conclusion
Pour résumer ce qui a été dit, ce paradoxe des ditadémocraties révèle que la liberté d’expression ne disparaît pas seulement par la censure explicite, mais aussi par la peur et l’indifférence. Lorsque les citoyens s’autocensurent par crainte des représailles, la démocratie devient un simple rituel sans substance.
Préserver cette liberté exige bien plus qu’une législation – elle exige une éducation critique, une pensée indépendante et un courage éthique. Reconstruire la sphère publique signifie transformer le silence en dialogue et la peur en prise de conscience, en réaffirmant que la liberté d’expression n’est pas seulement un privilège politique, mais une condition de la dignité humaine.
Cependant, ce qui était autrefois une restriction imposée uniquement par les régimes est devenu un phénomène collectif. La suppression de la libre expression n’est plus verticale – du pouvoir vers le peuple – mais horizontale, au sein de la société elle-même.
La peur, l’intolérance et la justice populaire numérique ont transformé chacun en à la fois censeur et censuré. Dans ce nouveau paysage, la liberté d’expression est devenue une utopie sans côtés, un idéal qui n’appartient à aucun camp, aucune idéologie et aucun régime, seulement à ceux qui osent parler, écouter et penser librement.
Pour le Mozambique – et pour toute société aspirant à une véritable démocratie dans le cadre de l’ODD 16 –, le défi n’est plus seulement de résister à l’oppression étatique, mais d’empêcher que la résistance ne dégénère en un reflet inversé de l’autoritarisme qu’elle combat. L’avenir de la liberté dépend de la capacité à reconstruire un espace public où la parole est un instrument de libération, et non une arme de destruction.
6. Références
- AMNESTY INTERNATIONAL, Protest under attack, [En ligne]. 2025. Disponible sur : https://www.amnesty.org/en/documents/afr41/9225/2025/en/ (consulté le 15/10/2024).
- ARENDT, H., The Origins of Totalitarianism, New York, Schocken Books, 1951, 576 p.
- CASTELLS, M., Networks of Outrage and Hope: Social Movements in the Internet Age, Cambridge, Polity Press, 2012, 328 p.
- CDD MOÇAMBIQUE, « Ataque dos Naparamas em Luabo », in Relatórios de Conflitos, Maputo, Centro para Democracia e Desenvolvimento, 2024, 15 p.
- CHOMSKY, N. et E. S. HERMAN, Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media, New York, Pantheon Books, 1988, 412 p.
- FREIRE, P., Pedagogy of the Oppressed, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1970, 183 p.
- HABERMAS, J., The Structural Transformation of the Public Sphere, Cambridge, MIT Press, 1989, 328 p.
- HUMAN RIGHTS WATCH, World Report 2023: Mozambique, [En ligne]. 2023. Disponible sur : https://www.hrw.org/world-report/2023/country-chapters/mozambique (consulté le 15/10/2024).
- MATOS, H., Jornalismo e redes digitais, Florianópolis, Editora Insular, 2009, 210 p.
- O PAÍS, « Naparamas: quando o Estado mata o que devia proteger », in Jornal O País, [En ligne]. 2024. Disponible sur : https://opais.co.mz/naparamas-quando-o-estado-mata-o-que-devia-proteger/ (consulté le 15/10/2024).
- SUNSTEIN, C. R., Republic: Divided Democracy in the Age of Social Media, Princeton, Princeton University Press, 2017, 224 p.
- ZAKARIA, F., « The rise of illiberal democracy », in Foreign Affairs, vol. 76, n° 6, 1997, pp. 22-43.
Références vidéo
- CANAL YOUTUBE 1. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=fxk9txyEPcI (consulté le 15/10/2024).
- CANAL YOUTUBE 2. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=YMynPgYK4Iw (consulté le 15/10/2024).